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Lieve mensen 
 
Als ik hier een steekproef mocht doen en u zou vragen naar uw top-5 van favoriete 
Oosterhuis-liederen, wat zou u dan antwoorden? Het ‘Lied aan het Licht’ misschien, de 
‘Steppe die zal bloeien’  - eveneens een klassieker – maar ook is de kans groot dat ‘Ander, 
ouder’ op sommige lijstjes hoog scoort. In ieder geval op dat van mij en het is me dan ook 
een genoegen dat dit lied vandaag in deze dienst een centrale rol mag innemen.  
 
Al bij de eerste piano-akkoorden voel ik altijd weer een rilling van ontroering over mijn 
rug gaan – misschien herkent u dat. De componist Antoine Oomen heeft op zó’n magische 
wijze de muzieknoten achter elkaar gezet, dat ze je optillen en meevoeren naar een andere 
wereld.  
 
Toen ik nog niet zo lang op het koor van de Ekklesia in Amsterdam zat, was ik vooral met 
die melodie en de techniek van dat lied bezig: hoe het zo mooi mogelijk te zingen en 
ervoor te zorgen dat de harmonie met andere stemgroepen klopte. Voor de tekst van het 
lied had ik minder oog en pas veel later ontdekte ik hoe melodie en woorden een 
synchrone reis maken, van donker naar licht, van dood naar nieuwe geboorte – daar kom 
ik straks op terug. Maar laten we eerst de woorden van dit lied – losgezongen van de 
melodie – samen lezen: 
 
Ander ouder iemand in ons verborgen: 
Plotseling oplaaiend vuur van visioenen 
aanschijn der aarde vernieuwend. 
 
Rede, dwaasheid, hart,  
onbedwingbare die ons weten doet 
wat wij niet weten wat onmogelijk is 
bij mensen en goden. 
 
Ingepakt in wolken 
schoorvoetend gaan wij 
in onze handen klemmen wij 
wichelroeden, spiegels en zwaarden. 
 
En neerdrukt ons droefheid om het gedane 
om niet te keren woorden 
om wat groeide 
om wat versteende, verwaaide. 
 
Jij nog naamloze ademt ons open 
en wekt in ons weerbarstig geheugen 
wat wij zagen met onze vroegste ogen. 
 
 



En doet ons gaan in tranen 
maar ongebroken  
door de nacht van de schepping 
en houdt ons gaande 
naar een nieuwe geboorte: 
 
Blinde muren 
zacht licht water geworden 
en aan de overzijde rozensteden 
en de zang van de lijster. 
 
Ik las de woorden nog een keer of vier over en probeerde me een voorstelling te maken 
bij de beelden die de dichter erin had verwerkt, wat bedoelde hij daar nu precies mee? Ik 
belde met oud-collega en vriend Kees Kok – had hij over dit lied nog een artikel liggen 
waar ik misschien inspiratie uit kon putten? Hij stuurde me een tekst van Ton van der 
Stap, ergens in de jaren tachtig geschreven, waarin die vooral ingaat op de rol van die 
lijster en andere literaire bronnen met de tekst verbindt, maar ik bleef toch met mijn eigen 
vragen zitten.  
 
En dus kon ik maar één ding bedenken: ze aan de dichter zelf stellen. Tot mijn blijdschap 
ging hij op mijn verzoek in en zo fietste ik eind juli, net voor de zomerhitte uit, naar 
Amsterdam-Zuid voor een thee-afspraak met Huub Oosterhuis. Twaalf jaar lang heb ik 
met hem samengewerkt in de Ekklesia en met recht kan ik hem mijn leermeester noemen. 
Hij deed me inzien wat maatschappelijk onrecht is en wat je er tegen kunt of misschien 
zelfs wel móet doen en hoe de bijbel daarbij een leidraad kan vormen. En hoe je daar op 
een zorgvuldige manier over kunt schrijven en spreken. Van die bagage zal ik altijd profijt 
blijven hebben en ik ben er dan ook dankbaar voor. Nu zijn we vijf jaar verder, ik werk bij 
het Wereldhuis en Huub is intussen 89 jaar, broos van gezondheid, maar mentaal nog 
altijd messcherp en van alles op de hoogte. 
Ik schenk thee in en we gaan tegenover elkaar zitten voor de grote ramen van zijn 
huiskamer. ‘Hoe is het met je?’ vraag ik. ‘Nou, mijn lijf sputtert’, antwoordt hij, ‘eigenlijk 
kan ik bijna niet meer lopen, hooguit naar de brievenbus. En autorijden mag ik niet meer. 
Dat beperkt me, ik mis de bewegingsvrijheid.’ Dan wijst hij naar de twee hippe Biro-
wagentjes die aan de overkant van de straat geparkeerd staan. (Dat zijn van die kleine 
dure stadsautootjes, ik weet niet of ze ook door Wognum rijden.) ‘Misschien moet ik zoiets 
maar eens aanschaffen,’ zegt hij met een grijns; zijn humor nog lang niet verleerd.  
 
Maar dan worden we serieus en buigen ons over het lied: ‘Ander, ouder.’ 
Huub schreef het in 1980, in een tentje in Toscane. Het was voor hem een roerige tijd, 
een aantal mensen met wie hij samenwerkte in de Ekklesia waren om verschillende 
redenen vertrokken en nu stond hij er zo goed als alleen voor – hoe moest het verder met 
die Ekklesia, hoe kon die opnieuw geboren worden?  
 
Over opnieuw geboren worden gaat het lied – over de geboorte van Jezus, niet in een 
kribbe, maar in ons mensen – als iemand die in ons verborgen zit. Die visioen is, een 
plotseling oplaaiend vuur, maar ook rede - verstand dus en tegelijkertijd dwaasheid, wat 
wil zeggen: buiten de gebaande wegen durven gaan, maar boven alles: hart - liefde.  



De dichter zet tegen dat beeld het beeld af van een aardse god, van mensen die zich als 
goden, afgoden gedragen en zich verheffen boven anderen. Die goden weten niks, bij hen 
is dit onmogelijk. Maar in ons huist diep verborgen die andere God – van liefde, die ons 
weten doet wat wij niet weten. Omdat we het vergeten zijn; dat wat we ooit wel zagen 
met onze vroegste ogen, maar wat nu is ondergesneeuwd door ons cynisme en onze 
bitterheid. We pakken ons in wolken in – Huub legt uit dat dat een beeld is voor de illusie; 
we denken dat we ons beschermen, maar het is gebakken lucht – een schijn-laag van 
zekerheden. Ik moet dan denken aan alle alarmen die we tegenwoordig op ons huizen 
zetten en het grotere budget dat nu naar defensie gaat; het lijkt veilig, maar het beschermt 
niet écht. En zo zoeken we schoorvoetend met wichelroeden naar water, wapenen ons 
met zwaarden tegen alles wat ons bedreigt en klampen ons vast aan spiegels – ons ego, 
de dichter loopt hiermee in 1980 al wijselijk vooruit op de selfie-cultuur die deze tijd 
domineert. En niet alleen dat torsen we met ons mee, maar ook ons verleden: de dingen 
die niet lukten, de woorden die we nooit hadden willen zeggen, of horen, de pijn om 
dingen die versteenden, verwaaiden.  
 
Onze geschiedenis kunnen we niet herschrijven, die heeft ons grotendeels gevormd – 
maar we hebben wel invloed op de manier waarop we er mee omgaan. Dat is een 
belangrijke kern – daar adem jij, daar ademt die Ene, ons open. Ineens komt uit dat 
verleden, het in tranen gaan, een herinnering te voorschijn, een verlangen naar iets wat 
er altijd al was, maar wat we veronachtzaamd hebben. Aan het einde van het lied wordt 
duidelijk wat dat is: een plek waar blinde muren plaatsmaken voor zacht licht, licht water 
– zacht licht water – de dichter laat het aan ons om te bepalen waar de nadruk op moet 
worden gelegd, maar de beelden spreken voor zich. Ze staan voor een wereld waarin de 
mens opnieuw mag beginnen. Aanschijn der aarde vernieuwend en waar die aarde als 
geheel recht wordt gedaan. 
 
Huub valt even stil en staart over de rand van zijn papieren naar buiten. ‘Ik verbaas me 
dat ik dat ooit geschreven heb,’ zegt hij met zachte stem. ‘Er zit een ontwikkeling in mijn 
taal. Hiervoor waren mijn teksten simpeler. Nu lees ik er toch ook weer nieuwe dingen in. 
Ik weet nog goed hoe ik de tekst aan Antoine gaf. We werken heel fijn samen, nog altijd. 
Bij ieder nieuw lied lees ik eerst de woorden aan hem voor en dan gaat hij aan de slag. Bij 
dit lied stonden zijn noten in één vloeiende beweging op papier. Toen was het af. We 
hadden samen een ‘smelt-lied’ gemaakt.’ Weer een kleine glimlach op zijn gezicht.  
 
De psalm die we vandaag in deze dienst lazen, bevat een vergelijkbaar motief en gaat over 
het onmogelijke zware dat we niet meer hoeven te dragen. De ongehoorde verhalen: dat 
je honger hebt en in je wanhoop om eten roept en dat er dan kwartels en brood uit de 
hemel vallen! Gutsend water – wonderen onbedaarlijk!  
 
Als je cynisch bent, of zelf die wanhoop kent, dan is dat allemaal nog zo makkelijk niet om 
te lezen. Want stel: je energierekening is drie keer zo hoog geworden. De boodschappen 
veel te duur en dan vraagt je kind of hij op voetbal mag. Je denkt: waar haal ik het vandaan 
en kijkt omhoog – waar blijven die kwartels en die manna dan? Maar het lied en de psalm 
zijn niet alleen visioen op een nieuwe aarde, maar ook aanklacht tegen de aarde zoals die 
er vandaag uitziet. Het klopt niet dat jij die voetballes voor je kind niet kan betalen, het 
mag niet zo zijn dat energiebedrijven garen spinnen bij deze crisis – het is de opdracht 



aan ons allen samen een wereld vorm te geven waarin niemand buiten de boot valt, waarin 
we de lasten samen dragen.  
Is dat te groot gedacht? Huub leerde me twee belangrijke woorden die ik altijd bij alles 
wat ik doe in mijn achterhoofd houd: ‘en tóch’. En tóch breekt altijd het licht weer door in 
de duisternis – als we er maar in geloven. Niet lang na het moment dat Huub het lied 
schreef, kwamen Kees Kok, Alex van Heusden en later nog anderen aan boord, de 
Ekklesia zag nieuw levenslicht en is er nog altijd. Ook hier in Wognum. Wij zijn er. Te 
midden van alle droefheid die ons neerdrukt. We kunnen opnieuw geboren worden. En 
daarover zullen wij zingen. 
 
Zo moge het zijn. 
 


